Beijing, 1948. Suatu malam di musim dingin. Seorang pria kembali ke rumah dan mendapati sepucuk surat yang ditulis oleh seorang wanita sebelum wanita itu meninggal. Dalam surat itu, wanita itu menceritakan kisah cintanya padanya – gairah seumur hidup yang tidak pernah pudar seiring waktu, tetapi wanita itu tidak pernah dikenalnya. Kisahnya membentang 18 tahun sejak saat dia – saat itu seorang gadis berusia 13 tahun – menatap tetangga barunya. Dia menceritakan cinta mereka yang singkat tetapi penuh gairah di masa mudanya, kesulitan yang dia alami saat membesarkan anak mereka sendirian, dan pertemuan terakhir mereka setelah perang, di mana pria itu gagal mengenalinya dan yang membuatnya putus asa. Sekarang setelah kehilangan putranya, dia tidak lagi memiliki keberanian untuk terus hidup. Hanya dalam sebuah surat dia mampu menceritakan semuanya, untuk pertama dan terakhir kalinya. Terguncang oleh surat itu, pria itu mencari ingatannya tentang wanita tak bernama itu.