Emiliano melihat hidupnya dengan mata seorang sutradara film, mencampurkan kenyataan objektif dengan proses penciptaan artistik. Kisah yang difilmkannya berbenturan dengan kehidupan sehari-harinya, hingga dunianya terperangkap dalam lensa kameranya. Bingung, selalu sendiri dan di depan layar, kini menjadi kenyataan yang berubah rupa, tetapi pada saat yang sama terukur, terkendali, dan dimanipulasi, ia mendengarkan sebuah lagu berulang-ulang: salah satu lagu yang kau nyanyikan atau ulangi seperti doa dan memaksamu untuk mengingat, percaya, dan meyakinkan diri sendiri.